DÉCADA FUGAZ

Deseo que la economía no perturbe tu vida
que la crisis se la coman ellos y tú vivas al margen de su pesimismo,
deseo que no condicionen tu año con sus previsiones macroeconómicas
y que tú asumas el valor de las cosas que no cuestan dinero,
crecer en el arte, escribir, pensar, dibujar, hablar, amar, correr, ver el sol, nadar,
cosas ajenas al devenir económico.
Deseo que no te pares por mas que no tengas trabajo,
que sigas conectado a la existencia, al universo, a la energía,
que creas en ti sobre todas las cosas y proyectes tu ser único
por encima de la vanidad que nos ofrece el espectáculo mediático,
que no tengas complejos y que tus manos sean únicas en su movimiento,
que te hagas profundo y divertido, que compartas y rías con los demás,
que te pierdas mil veces y que te encuentres otras mil,
que no dejes que te quiten un minuto de tu tiempo,
que busques la fórmula donde uno se hechiza a sí mismo
y que rechaces los maniquíes vacíos que nos circundan los ojos.
Deseo que tengas deseos,
que juegues y te hipnotice la existencia,
que descubras que tu camino se hace al andar ( verdad machadiana)
y deseo que nadie te trace nada, ni las encuestas, ni las previsiones.
Deseo que te hagas un brujo sumerio,
un arlequín saltando estrellas,
un músico esbelto y profundo socavando el universo.
Deseo que la palabra te envuelva,
que el corazón sea tu bicicleta,
que el brillo de los años
refulja en las pequeñas cosas cotidianas.
Por lo demás, deseo que este 2010
haga desaparecer todos los números.
Salud y energía.-

LA CUMBRE QUE NO FUE

Yo saco conclusiones positivas de esta fallida cumbre del clima. En primer lugar, la ONU no sirve como platónica policía mundial. Es una falacia diseñada por los vencedores de la segunda guerra mundial para repartirse el mundo. Cierto es que el mundo ha cambiado, pero ingleses, franceses, chinos, rusos y americanos siguen manejando los designios del planeta. Esta institución está tan contaminada, tan socavada, se mueve con pasos tan lentos y tiene tan poca fuerza que creo que es la primera víctima del cambio climático. Su inutilidad se ha podido visualizar de manera clara y contundente en la reciente cumbre. Algunos dirán que es mejor eso que nada. Pues vale. Pero a mi me ponen los pelos de punta las fotografías de Obama con los dirigentes chinos y rusos. Parece que están diseñando el tsunami del siglo XXI.
En segundo lugar, los países, llaménse emergentes o divergentes, están gobernados por políticos que son una especie de lacayos de los intereses patrios. Dado que los intereses patrios están en manos de muy pocos, se prefiere seguir con la debacle antes mejor que replantearse donde caminamos como humanidad, y qué hacer con nuestra civilización, es decir, pensar si se puede mejorar algo o cambiar algo es un debate que no interesa. Brasil, India o México quieren su tajada en esta vorágine. No quieren plantear ningún serio debate.
En tercer lugar, el ser humano es animal depredador, al menos tal y como lo conocemos. Prefiere que el mundo se envenene antes que cambiar este estado de absurdos privilegios. Todo sea por las minorías enriquecidas de manera mafiosa. La muerte y la desolación van a ser siempre para los no elegidos, es decir, para la inmensa mayoría. La ciencia molesta cuando nos acerca a la verdad. Es mejor que los cientificos congelen sus previsiones.
El esquema de civilización está agotado. El sistema está tan endeudado , tan excedido que o bien se fragua una gran trampa o bien se desplomará como un castillo de naipes. Su modelo de producción sólo sirve para unos pocos países, pero no para todos.Lo lamentable es que la supervivencia del sistema va unida al deterioro del planeta. Esa es la verdad del barquero.
Me sorprende mucho, en cuarto lugar, el acuerdo al que se ha llegado en Dinamarca. Que cada uno haga lo que quiera. Estaremos vigilantes por si suben las temperaturas mas de dos grados.
Es decir, contaminen hasta que la enfermedad sea irreversible. Luego, ya veremos. Y se quedan tan tranquilos.
En quinto lugar, creo que los ciudadanos, como tantas veces en la historia, estamos solos ante esta batalla. Cada vez se confía menos en los políticos. La política entendida como la representación de las aspiraciones y los deseos populares por una élite elegida y bien pagada no da soluciones al mundo. Se limita a enmascarar los problemas. A ganar tiempo.No se atreve a resolver nada. No puede. Cuanto mas capacidad de decisión vuelva a los ciudadanos mejor para todos. Somos nosotros los que debemos responder ante esta hecatombe porque nosotros somos los actores de la vida. La Tierra es nuestra única certeza. No podemos dejar que se pierda por mantener los privilegios de unas minorías irracionales y egoístas. O venderemos paraguas en verano. (Si el viento nos deja. )

LAS SOMBRAS DEL UNIVERSO

"Es mas barato actuar ahora que hacerlo dentro de unos años". Es una de las frases que he oído en la reciente y por lo que se ve fallida cumbre del clima en Copenhague. El gran dirigente aboga por pagar ahora las consecuencias del desastre por una cuestión de números y empezar a hacerlo ya dado que se presume que la factura será elevada. El mensaje no deja de ser desolador. Quiere decir que tarde o temprano los países ricos e industrializados van a tener que indemnizar a la Humanidad por la subida de las temperaturas, que las lluvias devastadoras, las sequías atroces o los huracanes huracanados tiene precio y que todo sea por seguir manteniendo el chiringuito financiero hasta que se caiga. Creo que el ser humano es el único ser vivo que puede llegar a tal grado de estupidez y de ceguera ambiciosa. El planeta ya es considerado por algunos sólo como un objeto de consumo, un hipermercado donde hacen negocios los grandes truhanes del mundo. Si lo pudieran vender a los marcianos, lo harían sin reparos.No quieren apearse del burro. No quieren que acabe este simulacro de vida artificial. El agua, el calor, el viento, el hielo, es decir, los elementos naturales, si no son cuantificables económicamente no existen. Se reparan sus daños y ya está. Pero los daños son inmensos. Están agujereando a la Tierra. La economía es una ficción del hombre ante el hecho incuestionable de la existencia. Quiero decir que el dinero es mero papel. Quiero decir que el hombre no puede reparar determinadas cosas. Sólo hacer parques temáticos. Vamos al despeñadero, pero no importa. Seguiremos lanzando gases y mitificando el desarrollo humano. Todos somos culpables. Dejamos que se ensuciaran los ríos, los mares, que desaparecieran los caminos, las veredas, las montañas. Dejamos morir a miles de especies. Ahora le toca a la atmósfera, a los polos. Hemos convertido en un basurero el techo de la tierra. Pero da igual. No es para mañana. Aún faltan unos cuantos años para visualizar totalmente el desastre y la vida es tan breve. Además se sigue pensando que el hombre encontrará remedio ante situaciones limite como lo ha venido haciendo hasta ahora. Pero quien así piensa se olvida del deterioro que ya sufre el planeta, de las heridas que le han originado las sucesivas generaciones de seres humanos, especialmente las últimas.Y por si fuera poco están los agravios comparativos. Ustedes, los ricos, han contaminado sin freno y ahora nos quieren parar a los pobres. Nosotros también tenemos derecho a contaminar....
Cada vez urge mas una Asamblea de Hominid@s Autonómos que, alejados y alejadas de las grandes mentiras de los estados, enderecen el camino de esta nave que es la Tierra. Ni China ni Estados Unidos, por citar a los mas colosos, pueden condicionar el futuro de la vida en el planeta. Que no hablen los intereses de los clanes, de los grupos mafiosos locales. Sólo la voz de los hombres y de las mujeres. De las mujeres y de los hombres-. Del Ser Humano. Quiero decir que hacen falta filósofos, intelectuales, nuevos pensamientos y energías, nuevas estrategias para la humanidad. Naturaleza y tecnología limpia. Es posible la utopía. Y que apaguemos el ruido de los mercaderes y de los embaucadores. O nos quedaremos olvidados en las sombras del Universo. Con millones de dólares y de euros gravitando en el espacio muerto.

UN DESIERTO COMO ESTADO

El desierto no tiene dueño, la arena no se puede contar, el mar elíptico, la geografía fantasmal, las dunas de los sueños, la noche heladora, el hielo de las estrellas supurando agua en la frente de El Principito...el niño perdido, el león, el desierto, y otra vez el niño (Nietzche), el ritmo del camello, la música seca, la partitura rota en el abecedario del petróleo, la sangre de Tanger, el amor del velo hundido en la llaga del calor, la vieja risa del dromedario, el turbante radiante, el masturbante insecto en el acueducto del olvido, el tiempo para atrás, el silencio del mar callado, el eco de la ola olvidada, sola, el ancla hundida en la víspera del hombre atrapada en la red del sol. ¿Quieres un pasaporte Aminatou? ¿Quien te lo da ? ¿La burocracia española o la marroquí? ¿El desértico estado saharaui?

A MARTILLAZOS

El ruido es posiblemente la peor creación del ser humano. Es el contrapunto infernal de la música, aunque mucha de la música del siglo XX haya intentado introducirlo en el universo sonoro del hombre. Una melodía tiende al infinito, queremos que no se acabe nunca, que vuelva a empezar. Eso nos llevó a la atonalidad, a la eterna contemplación de un incendio musical. El drama de la música es su muerte súbita; apenas se sostiene una nota y tiene que venir otra, nada se eterniza en el devenir de un arco frotando la cuerda, el sonido se extingue hacia el olvido con dolor o alegría, con suavidad o furioso..la música roza todas la partículas del alma y el hombre es demasiado fugaz.
No acabo de entender que el gobierno socialista quiera condenar al ruido a la gente.
Es deber de los vecinos soportar el ruido, ministro dixit. El ruido también pasa pero a diferencia de la música..se lleva con él un pedazo del sistema nervioso. Son muchos los ejércitos que han utilizado el ruido como elemento de tortura. Creo que cada vez están mas desquiciados. Para empezar un aeropuerto debería de tener un perímetro de seguridad en el que no se permitiera construir en los alrededores. Los alcaldes de la zona que ahora protestan seguro que no hicieron nada para impedir esas construcciones malditas e insoportables. Pero y los arquitectos, los urbanistas, los ingenieros de fomento...¿cómo se puede construir un aeropuerto y ampliarlo en la sala de estar de los vecinos? Ahora tendrán que pagar cantidades millonarias para insonorizar las viviendas....pero eso es una chapuza. Se harán ricas las empresas aisladoras. Algunas las crearán los políticos de turno. Y además el ruido seguirá en la calles, en los supermercados, en el cine, en el parque...Los ciudadanos serán cada día un poco mas agresivos. Algunos matarán. Pero los psiquiatras no diagnosticarán treinta o cuarenta años de ruido sobre el alma.
La ley del gobierno contra el ruido en Barajas es una de las leyes mas ferozmente antihumanas que he visto en los últimos tiempos. Importa la economía antes que la salud. Es deber de los vecinos soportar el ruido, reza la ley. Se tendrían que sublevar todos los músicos del planeta.

LA NIEBLA

Nos quedamos en silencio. Una nueva ladera de mentiras. Un nuevo cadáver nos aguarda. Alejandra, 17 años. La edad de la eterna adolescente, de la hija adolescente. Nunca más se irá.
A priori un asesinato, un homicidio. Tal vez, después de lavado el rostro del barro, un accidente. Me inquieta un teléfono móvil inmóvil, una linterna en la oscuridad, la niebla, una botella de agua. Todo al lado de su casa. Demasiado extraño. Dos jóvenes drogadictos, un coche marcha atrás huyendo hacía ningún lado. Me cansan los sucesos. Dice una vecina que vio un cuerpo como si fuera una muñeca, tendido en el barro. Falta una falda escocesa. Falta la vida. ¿Quien te llevó allí Alejandra? Es la pregunta. No hay respuesta. Pero la habrá. Nunca será cierta del todo porque las respuestas eluden los enigmas. La investigación no concatena nada mas que lo verosímil. Ir a la niebla. ¿por qué? La niebla es el sudor de los muertos. Ojalá no hubieses ido nunca.

EL ASESINO FAGO...CITADO

Hay en el tema Fago un asunto oculto de "guerracivilismo", una idea ancestral de que las cosas se resuelven a tiros, un componente atávico y rural de la revancha, del cainísmo. El alcalde Grima, de derechas. El vengador justiciero, de izquierdas. Se da también un componente del destino; la llamada divina, primero, para quitar de en medio a quien estorba a los míos, segundo, cuando ya me han descubierto, el argumento es el de la autoinmolación: me autocinculpo para que ese propio pueblo no sufra la presión de la guardia civil, Mainar dixit. -¿bombardeaban todos los días a la población, la sometían a cacheos, registros etc? No, simplemente cuatro agentes de la UCO investigaban sigilosa y discretamente las causas de un asesinato. Son esos componentes los que hacen atractivo este juicio en un país que aún mantiene intacta su leyenda negra asociada al mundo rural, aunque el paisaje sea tan bucólico y bello como el del pirineo oscense.
Es tan disparatado el argumento de la defensa para intentar dar la vuelta a este crimen que a mi personalmente me produce rubor. Aquí todos somos tratado como idiotas. Basta un simple interrogatorio del fiscal para que Mainar caiga en un agujero negro y se delate a si mismo. Que en Fago había una conspiración permanente en contra del alcalde es un obviedad, que muchas veces en esos círculos se habló probablemente de la necesidad de cargarse al alcalde, también lo es. En cuántas reuniones, en cuántos pueblos de España, no se hablará con tanta alegría de la muerte de alguien. De ahí a que alguno se considere el elegido para implantar la justicia universal media un abismo.-
Mainar fue tan sincero, estaba tan de acuerdo consigo mismo que cuando la guardia civil le detiene empieza a hablar por los codos, a exponer su lógica deductiva de la que tanto hace gala, y a corregir a los agentes, a aclarar puntos oscuros, a dibujarles croquis y representaciones de como asesinó presuntamente, eso sí, a Manuel Grima. No pudo reprimir su orgullo, su paranoia, su sed de venganza. Creo que hubiese tenido mejor defensa por ahí. Al menos se hubiese escenificado en el juicio lo que pasaba en el pueblo, hubiesemos intentado comprender la supuesta tiranía de un regidor que hacía imposible la vida a sus súbditos , la figura de Mainar se hubiera engrandecido como la de un Robín Hod, y por lo menos, la mitad de ese pueblo, debería haberse mostrado tan culpable como Mainar y haber gritado todas a una como en Fuenteovejuna. La supuesta opresión del pueblo hubiese servido para que Mainar se tirara menos años en la cárcel. Pero no ha existido valor hasta el final. Del escenario del crimen han huido todos. Incluso el propio Mainar que se ha fagocitado.
En las conclusiones del juicio no me extrañará oír a la defensa decir que a Manuel Grima le mataron los marcianos. Lástima de tiempo, de dinero y de juicio.

EN NOMBRE DEL PUEBLO

Asum, la madre de Nagore, esta deshecha, rota. Su vida giró el día en el que le avisaron de que su niña había sido asesinada por un joven psiquiatra. Ella perdió todo. También en cierto modo el asesino de su hija acabó con su vida. Nunca se supera un trance como ese. Parece como que la vida se hubiera querido distanciar de ella, enseñándola la parte mas horrible de la existencia. La pesadilla, el sueño negro. Las víctimas, los familiares mas cercanos de aquellos que son asesinados, quedan noqueadas, hundidas en una especie de letargo existencial. Vuelven a la vida muy poco a poco, pero ya nunca será lo mismo. Sólo confían en la justicia, una especie de bálsamo redentor que les devuelva la paz, que les quite las ganas de venganza, que les dé una explicación racional de lo que pasó y por qué. Pero si esa justicia falla, si se vuelve en contra de ellos entonces ya no queda nada. El abatimiento, la soledad, la nausea. En el caso de Asum, la justicia no ha fallado, pero no la ha compensado. El jurado, en nombre del Pueblo, ha comprendido parcialmente al que puso fin a la vida de su hija. En cierto modo, las seis mujeres y los tres hombres del jurado le han indultado. El joven psiquiatra se ha salido con la suya. Ha ganado el pulso a una sociedad demasiado tolerante en algunos aspectos. Demasiado comprensiva. Es una victoria para él. Para su desahogada familia. Para sus caros y buenos abogados. La justicia , en cierto modo, les alivia también de la carga terrible que supone ese homicidio. Ya no se puede hablar de asesinato. Illanes es un homicida. No un asesino. El matiz es importante. La pena de cárcel también. El psiquiatra saldrá de la prisión en unos pocos años. Nagore nunca volverá a la vida. Illanes rehará su vida. Se hará a si mismo un psicoanálisis. Será su propio objeto de estudio. Y tal vez hasta acabe aceptando su error. Tendrá esa posibilidad. Pero Nagore no. Ella sólo vivirá en el recuerdo de sus seres queridos. Y el tiempo irá pasando. Todo este caso quedará archivado en las hemerotecas. Nadie , salvo sus mas intimos, se acordará de él. La madre de Nagore se ha quedado sin palabras. Sin lágrimas. Nadie la podrá dar nunca una explicación. A Nagore tampoco.

MAS MADROÑOS

Es la época mas intensa del madroño. Sus frutos rojos resaltan en las tonalidades del otoño. Su color es tan brillante que ya nunca comprendería esta estación sin su tono atrevido e hipnotizador de miradas. Me sumerjo en esa acuarela. Lo bello no tiene palabra. En Madrid ya no quedan osos. Y desde la ciudad nadie nunca comprendió esta belleza. Ojalá este alcalde hubiese hecho en alguna parte de la urbe un paseo de madroños donde contemplar en noviembre el festín rojo de la naturaleza. Me transporta al origen del licor de la tarde. El aguardiente de los sueños. Un poco de fantasía a la ciudad, barrios fríos de esquelas prematuras. Salud.

EL ARTE Y LOS PLACERES

Estuve ayer en una cata de jamón con Florencio Sanchidirián al que consideran el mejor cortador de este producto del mundo. Florencio es una de las pocas personas que me ha llegado a sorprender en los últimos tiempos. Conocerle a él me ha abierto muchas puertas de mi imaginación. También me ha hecho reflexionar y averiguar muchos caminos de la realidad vedados sin su conocimiento.
Hemos hablado mucho en los últimos meses. Me ha ido transmitiendo todo la bohemia y la mística que se esconde en su mundo, me ha introducido en el universo de los sabores distintos y alejados entre sí que se ocultan en el jamón, me ha hecho comprender la textura, la temperatura, el aroma, el olor, la embriaguez de restar una pequeña viruta de este excelso producto con la doma de su cuchillo y dejarlo deshacerse en el paladar como si un dios te estuviera ofreciendo una parte de su paraíso. Hay un antes y un después en mi vida tras conocer a este hombre que cuando corta jamón interpreta la sinfonía mas bella del mundo: dar placer a los sentidos, entregarse a la gente con la profundidad de quien ha comprendido que honda maravilla se esconde en estos manjares que nos alegran el corazón y nos posicionan en armonía con todos los demás. Florencio tiene fuerza y es un hombre sencillo. Tiene un destino que le ilumina. Nadie se quiere ir de su alrededor. Las personas vuelven y vuelven mientras el explica con paciencia de que parte del animal extrae los sabores y lo hace con su cuchillo manejándolo como el excelso violinista frota su arco sobre las cuerdas arrebatadas, sometiendolo a distintos avatares, tonicidades, golpes de mano, de muñeca...Creo que nadie debería perderse nunca una cata de estas características si alguna vez quiere comulgar con los dioses. Ni las musas lejanas y distantes.

LA LEYENDA BLANCA

No parece que pueda haber ninguna excusa en la derrota del Real Madrid ante el Alcorcón. La llama de la guerra de la independencia contra el invasor francés se inició en Móstoles y la llama contra el mercenariado futbolístico se ha iniciado un poco mas acá, en Alcorcón. Es tan severa la derrota que toda la imagenería financiera, onírica y deportiva de los supergalácticos ha saltado por los aires sin que aún se sepan bien cuáles van a ser las consecuencias de este agujero negro en la conciencia de los socios y aficionados. Hace poco oí unas declaraciones de un dirigente madridista que se jactaba de decir que en épocas de crisis económicas un equipo como el Madrid tenía la virtud de dotar a la gente de ilusión, de ser una especie de bálsamo contra la pobreza. Y ahora...¿qué hacemos? No sólo pobres, sino apaleados.
No obstante el pueblo es mas inteligente que sus dirigentes. En vista de la impotencia, el Bernabeú se puso a aplaudir a los de segunda B practicando un exorcismo muy saludable. Yo creo que al aficionado merengue le llevan engañando toda la vida. Los verdaderos magos del club han sido aquellos que han sabido mitificar la década de los cincuenta- sesenta -en la que el Madrid si llegó a ser un equipo- hasta nuestros días, alimentando una extraña leyenda que por mucho que miras a un lado y a otro no se corresponde con la realidad. El Real Madrid es un club mas bien mediocre que no baja nunca a segunda división - aunque se le suban a las barbas los de segunda B- pero que lleva sin sorprender años y años y desarrollando un juego muy pobre.
Es un club financiero, con una buena marca y mucho dinero que vende un producto inexistente y que debe de hacer negocios redondos en muchos frentes, incluido el urbanístico. El último intento de Florentino parecía encaminado a formar una brigada con los mejores especialistas del mundo en tocar el balón. Pero esa brigada carísima ha sucumbido ante chavales de la periferia que juegan al fútbol sólo por pasión. Si Florentino pudiera comprar unos gramos de ese brevaje ya lo habría hecho, pero hay cosas inalcanzables para el dinero.-
Estamos en crisis, pero la banca apoyó todo este movimiento especulativo de jugadores advirtiéndonos de las grandes días de fútbol que se avecinaban, de ese espectáculo colosal que tales operaciones iban a propiciar. El ridículo ha sido tan grande que en Europa, esquilmada de sus mejores jugadores a base de talón, aún deben de estar sonando las carcajadas. Ante este debacle...¿ a quien pedir responsabilidades?
No pasará nada. El fútbol es inteligente. Es el mejor negocio del mundo y tiene enganchado a medio planeta. Se programa de año en año. Se trata de conquistar algún titulo de los restantes que quedan. En el fútbol todo es efímero. Los fracasos , las glorias y las voces del gallinero. Menos mal que nos quedan las leyendas. Aún tenemos cuerda para rato con la del Madrid.

DEL MURO A LA MURALLA CHINA

La caída del muro de Berlín supuso el final de las ideologías. Los jóvenes de entonces tardamos tiempo en admitirlo. Nos habíamos dejado la piel luchando por un mundo mejor, nos aferramos al socialismo como la única vía de escape al capitalismo, considerábamos que muchas de las cosas que se contaban desde aquí no eran sino propaganda de la burguesía para desprestigiar las bondades del sistema soviético. Aún conservo en mi retina algunas imágenes que retransmitían las televisiones de ciudadanos del este acribillados a balazos por intentar cruzar el muro de la vergüenza. En esa encrucijada mental que todos vivíamos costaba trabajo reconocer que aquello sucediera de verdad, como costaba trabajo reconocer, siendo de izquierdas, que Stalin había sido uno de los mayores genocidas de la historia. A mi personalmente nunca me gustó el estado soviético. Leí a una edad muy temprana al poeta Maiakovski, "no soy un hombre, soy una nube en pantalones." Fue futurista e imaginativo en un mundo que, a pesar de haber hecho la revolución, caminaba a pasos agigantados a eso tan triste que luego se dio a conocer con el nombre de "realismo socialista", un régimen opresivo y asfixiante para el hombre, incluso reconociendo algunos avances sociales. Por necesidad chocó con él y el Régimen le despreció. Muchos en aquellos días de 1930, fecha de su muerte, tuvieron la desfachatez de recriminarle que se hubiese suicidado en la patria del socialismo, cuando el hombre por primera vez podía rozar el sueño de una nueva era de hermandad y prosperidad. Se me quedó grabado su último poema escrito para la ocasión.
Maikokovski siempre me puso en alerta contra las supuestas utopías que acaban convirtiéndose en un estado de funcionarios grises. Pero una gran parte de los adolescentes de mi época abrazamos el marxismo como un punto de partida para una nueva sociedad, aunque en España el franquismo hizo que pervivieran esos ideales mas de lo que habían sobrevivido en los países de la vieja Europa. La caída del muro se llevó también buena parte de nuestros mitos y alabanzas sobre las conquistas del socialismo. Este abandono resultó dramático para el mundo. Sin contención, el capitalismo se adueñó del panorama mundial en la década de los noventa sacando pecho y haciendo revisar la historia, sobre todo la dialéctica marxista que nos aseguraba que el fin de la humanidad era el socialismo. De ahí al final de la historia sólo había un paso-.
Desde hace ya veinte años la humanidad está huérfana. No consigue encontrar el equilibrio entre progreso, libertad, justicia social, propiedad privada, recursos económicos y conservación del planeta. No ha sido capaz de desterrar el hambre en el mundo, ni las enfermedades mas fácilmente curables. Sólo interesa el beneficio económico inmediato incluso a costa de esquilmar la vida del planeta. Todo parece tener un ritmo enloquecido y nadie está dispuesto a plantear una alternativa sensata a tanta locura. Ya no se trata de que volvamos a la socialdemocracia que se ha revelado como una gran impostura social o al liberalismo que se nos presenta como algo caduco y rancio. Se trata de que inventemos un nuevo ser humano en un mundo con otras opciones. Pero parece que el muro de Berlín aplastó también la imaginación y el deseo de estructurar una nueva sociedad. Tal es así que todos esperamos impacientes la llegada del nuevo amo mundial: el dragón Chino, un dragón que acabó fagocitando al imperialismo soviético y que amenaza con fagocitar al americano en una extraña unión de capisocialismo y orienoccidentalismo. Para mayor confusión. Incluso de la propia Historia.

LA CULPA

No sé cual es el mecanismo mental por el que un ser humano que aparentemente se despide de forma cordial de sus amigos y de su novia hasta el día siguiente decide poner fin a su vida . El suicidio del ciclista Dimitri de Fauw me ha impactado. Nunca fue acusado ni investigado ni tan siquiera señalado como el responsable de la muerte de otro ciclista español , Isaac Gálvez, que murió en el velódromo de Gantes el 26 de noviembre de 2006 tras un fortuito incidente con De Fauw. Pero el corredor belga nunca se recuperó de ese sentimiento de culpa que le fue poco a poco apartando de la vida. Y es curioso porque alguien puede tener una sentencia judicial de 30 años de cárcel y no sentir ninguna culpa por nada, y , sin embargo, una acción fortuita a la que no cabe juzgar ni enjuiciar puede acarrear ese sentimiento de culpa mas terrible que una condena de cárcel. De Fauw pasó tres años corriendo en solitario, en otros velódromos, vuelta tras vuelta con la sensación de que sus propias ruedas giraban en su vida sin otorgarle nunca mas el sentimiento de la libertad. La depresión es algo así como un velódromo en el que giras y giras y nunca encuentras la salida. Tenía 28 años y muchas perspectivas por delante. Pero tenía que zanjar esa extraña deuda con la vida a costa de su propio sacrificio.
Nietzsche declaró inocente el devenir y exoneró con su filosofía a toda la humanidad de ese sentimiento de culpa que durante siglos inoculó la tradición judeocristiana, una tradición que aún pervive. Nacemos culpables, según las religiones. Lo que me sorprende del corredor belga es que no llegara nunca a sustraerse de ese sentimiento terrible de la culpa, que no pudiera remontar la soledad de un corredor de fondo y que no pudiera engancharse de nuevo a la vida, máxime cuando no había nada por lo que pagar, mas que una mala pasada del destino. Frente a la culpa inexistente existe el juego, el profundo juego heracliteo en el que un dios tira constantemente los dados del azar. No se es culpable por vivir y por jugar, aunque a veces salga mal. Sólo se es culpable de no vivir.

LUZ

Juan José Cortés, padre de la niña Mari Luz, es una persona que transmite luz. Si uno le mira fijamente a los ojos, puede llegar a deslizarse por una corriente de energía como si de un río se tratase. Ha sufrido y ha sido tanto su sufrimiento que ahora parece flotar en un estado que tampoco pertenece exactamente a la condición mortal. Vive con su hija, la lleva incrustada en el reflejo de sus ojos, en la mirada perdida, en la autenticidad de sus silencios. Tiene motivos para estar muy mosqueado, pero ha sabido saltar por encima de todas estas miserias mundanas y transmite paz, bondad, incluso, dentro de su tragedia, felicidad. En breve se tendrá que enfrentar con el asesino de su hija en la sala de un juicio. Un duro trago que Juan José asumirá con esa tranquilidad celestial que le rodea, con esa profunda verdad que parece ampararle. Cuando uno conoce personas así comprende un poco mejor lo que es tener una creencia, una fe inquebrantable en que todo será mejor en el futuro incluso después de la muerte. No hay reproches al Destino ni a Dios. Sólo a aquellos seres que son capaces de sembrar el mal de forma tan miserable y a aquellos que deben de velar por nuestra seguridad. El está convencido de que verá a su niña de nuevo y para siempre. Ojalá sea así. Su espiritualidad ya es un lugar sin tiempo.

EXPEDIENTE X

España y Madrid no confluyen en Génova necesariamente. Cuando no quiere abrir la boca la presidenta Aguirre se quita los tacones y usa manoletinas. Es la señal para el vulgo mediático de que ese día Doña Esperanza no va a entrar en el teatro político. Eso sí, se dejará fotografiar y hará unos cuantos comentarios irónicos para entendidos. Da la impresión de que la presidenta está en otra cosa distinta a la de sus compañeros. Tal vez incluso en otro partido. Por eso Manuel Cobo , el vicealcalde, tiene miedo. Creo que ha descubierto el lado oscuro de la presidenta madrileña. Un lado oscuro que de momento le ha acarreado la suspensión de su militancia, a pesar de que casi todo el mundo comparte con el vicealcalde esa sensación de encontrarnos ante un fenómeno extraño; un expediente X al que casi nadie quiere hincarle el diente.
A mi la cara de Manuel Cobo me parece sincera. Refleja el terror por la situación. Teme incluso por sus hijos. Bien mirado, Esperanza Aguirre y la cohorte de figuras que la rodean bien pudieran ser de una secta venida de algún oscuro y pequeño planeta de la tierra de Tres Cantos. El Terror de Cobo, por otra parte, no hace mover un músculo a la cara de Ruiz Gallardón, otro que parece un muñeco del espacio ajeno a todo dolor y a toda sensación. En esta guerra de Madrid no sé quien es mas fuerte, pero tanto Aguirre como Ruiz Gallardón se han hecho inmutables y mutantes a la vez. Y todo será, digo yo, por llegar a ser presidente del gobierno de España alguna vez. Pero estos dos nos saben que todo dependerá de lo que diga Rita. La Barbera. Porque Camps ya hasta acude al comité ejecutivo del partido. Que falta de personalidad.¡

SABIDURÍA POPULAR

El pueblo sabe elegir. Sabe lo que es auténtico, lo que no es elitista, lo que le es cercano. Son muy pocos artistas los que gozan de su beneplácito. Pero el pueblo no suele equivocarse. Cuando alguien que interpreta y quiere como suyo fallece enseguida se convoca una manifestación espontánea de personas anónimas guiadas por no se sabe qué luz que acude a rendir homenaje póstumo a ese al que consideran suyo. Es lo que ha pasado con José Luis López Vázquez. Un caudal de gente sencilla ha ido a darle su último adiós. El les interpretó a ellos como nadie y el pueblo le devuelve ese espejo en el que se miraron y se comprendieron durante tantos años. López Vázquez ya era de otra época. Pero había quedado grabado en blanco y negro en el realismo español, en el recuerdo de muchos españoles, en una época en la que confluyeron varias generaciones, algunas de ellas, la mas combativas, intentando huir precisamente del arquetipo de español que tan bien retrató el actor. No sé ni he sabido nunca lo que es ser español. Sé lo que es el esfuerzo de una generación o de varias por reinventar al español, por dotarle de otra categoría distinta de la que nos mostraba López Vázquez, un ser entre triste , acomodaticio, poco rebelde, espabilado, pendenciero, entrañable, trabajador, pelín machista y pícaro. Cada uno se inventa su propio españolito. Pero tengo un profundo respeto por los veredictos del pueblo con sus personajes. Y López Vázquez lo es. Me lo enseñó mi abuela, que era una señora auténtica , pobre y trabajadora y que hilaba muy fino a la hora de conectar con esa energía colectiva que se llama "pueblo." Otra cosa distinta es lo que le pasó al violinista Paganini, que después de hechizar a la gente durante años en sus conciertos su cadáver tuvo que ser sacado a toda pastilla del hospital de Lyon por su hijo y un pintor húngaro para que una muchedumbre enaltecida por jesuitas no profanara sus restos, creyendo que allí se encontraba el mismo diablo. Claro que al pueblo también se le puede manipular.

LA CORONA... DE FLORES

Dicen algunas personas bien informadas que la siempre escultural Barbara Rey mandó una corona de flores al tanatorio donde reposaban los restos mortales de Sabino Fernández Campo, la mano derecha del Rey en los años mas problemáticos de la democracia. No sé si como agradecimiento hacia su persona o como recordatorio de algo que la murciana jamás ha logrado superar. Que Doña Bárbara tiene ganas de seguir jugando es algo que parece claro, a pesar de algunas serias advertencias que ya tuvo en el pasado. El secreto de la Rey es el secreto peor guardado de la democracia. Tal es así que todo el mundo lo ha interiorizado como una de esas verdades que todos conocen pero de la que nadie habla en público. Creo que Bárbara Rey ha sabido explotar este enigma tan poco enigmático como nadie. Incluso cuando habla en las televisiones y deja en suspenso esa voz tan grave parece que va a acabar contando la verdad que todo el mundo sabe y que algún día espera oír por su boca. Pero Doña Bárbara se ha convertido en una maga del suspense. Y en eso quizás coincidiera con D. Sabino, otro mago del suspense. Cuando Sabino hablaba había que destrenzar las silabas para ver si entre ellas se escondía algún mensaje profundo de las verdades de la corona. Pero con Sabino pasaba un poco como con Doña Bárbara. Amagaban pero no daban, porque, al fin y al cabo, su valor estaba en lo que callaban no en lo que pudieran contar, que , por otra parte, todo el mundo intuía.
A Don Sabino le traté durante unos meses elaborando un reportaje sobre el 23-F. Confieso que me cayó muy bien y que se portó con mucha amabilidad. De él recuerdo esa mirada quieta y profunda que no se correspondía exactamente con el ritmo de sus palabras. En aquellos días estaba un poco como de vuelta de todo. Una de las frases que se me quedaron grabadas en aquellas charlas y que denotaba cierto cansancio fue una que me dijo en tono cordial y que no creo traicionar nada si la cuento aquí. Se quejaba de algunas amistades del Rey. El se opuso a ellas en la medida en que pudo.
A Bárbara Rey la conocí una de las noches mas extrañas de mi vida. El mismo día que alguien había entrado en su casa con intención de robar fotos y documentos comprometedores que, según ella, están a buen recaudo en alguna caja de seguridad del mundo. Estuve hablando con ella en el hall de un hotel hasta el amanecer. El miedo, el amor, la frustración y la rabia formaron un cóctel explosivo.
La corona de Bárbara Rey es algo mas que simbólica. Seguro que D. Sabino, mago del suspense, supo tratarla con mucho tacto y darle buenos consejos. Vales mas por lo que callas, que por lo que hablas, aunque los gestos de Bárbara resultan mas elocuentes que las palabras.-

FRANQUISMO SOCIALISTA

Del nuevo caso de carroñería política, la operación Pretoria, me sorprenden mucho las costumbres del alcalde detenido, Bartomeu Muñoz, socialista. Resulta que este señor era alcalde de una ciudad obrera pero él vivía en una zona residencial y exquisita de Barcelona. Se trasladaba todas las mañanas en su mercedes a trabajar, pero cuando llegaba al pueblo lo aparcaba en las afueras y le venía a buscar un coche municipal. Me imagino lo duro que tendría que ser para él vivir esas dos realidades, aunque el trago se debía de pasar pronto. Una vez en el ayuntamiento la moqueta y los grandes cortinajes de su despacho le tenían que devolver a su mundo natural.- El contacto con los vecinos y con la problemática de las gentes era prácticamente inexistente. Bueno, al fin y al cabo, tenía unos cuantos concejales para hacer esa labor. A el sólo le interesaban los constructores, los notarios, los bancos, en fin, los lugares donde uno puede prosperar, aunque en su caso un poco mas, pues ya debía de saber gracias a su padre franquista lo que era ser alcalde de Santa Coloma. El chico salió un poco rebelde y con 18 años se afilió al partido socialista. Eso sí que es tener visión de futuro.
Pero aún me sorprende mas que a sus compañeros socialistas no se les cayeran los palos del sombrajo. Yo me imagino a Bartomeu en las elecciones municipales dando mítines, hablando al pueblo, soltando esas hermosas parrafadas para estúpidos- que así suelen tratar a la gente- prometiéndoles el oro y el moro y levantando el puño o la mano, no se sabe bien, en plena euforia electoral. Algo debe de tener este chico que se lleva al pueblo de calle. Dos victorias electorales. Luego importa poco que no viva en el pueblo, que se desplace en mercedes y lo aparque ocultándolo, que no se tome un chato en alguna taberna de barrio, que en realidad el pueblo le importe un pimiento y que no se vuelva a acordar de él hasta las próximas elecciones. En el partido todos a callar y el alcalde a sus negocios. Se han ganado las elecciones. Eso es lo que importa.
En fin, ha tenido que ser el juez Garzón el que siguiendo el hilo de Ariadna de las islas Jersey, por un asunto distinto, - el chiringuito financiero de los ejecutivos del BBVA en un paraíso fiscal , asunto nunca aclarado del todo...- ha llegado a esa extraña unión de convergentes y socialistas en pos de la corrupción. Parece que todos lavaban el dinero en el mismo paraíso. Da igual. Hay para todos.

EL PIRATA QUE NO TENÍA EDAD

Una mañana de otoño de aquel año de 17... en aquellos mares lejanos que patrullaban las embarcaciones de su majestad el rey en alianza con otras cortes europeas el joven somalí Abdu Willy fue interceptado cuando surcaba los mares en una nave artesanal tras haber abandonado un barco pesquero en el que otros compinches suyos retenían a 37 marineros que expoliaban la riqueza de sus mares, según afirmaban, sin compasión ni crédito alguno hacia la empobrecida población...Aquellos pueblos bárbaros eran muy pobres. No tenían ni estado. Y cada uno hacía en sus aguas lo que quería. Los 37 marineros retenidos por los piratas somalíes tampoco eran culpables de nada. Sólo de tener que trabajar.
Cuando los marinos de su majestad vieron al joven en aquella barquita no dudaron en ir tras él y apresarle. Pronto surgieron las primeras dudas. No se entendía nada de lo que decía. El tono de su voz era áspero y suave a la vez. Su cuerpo parecía el de un viejo o el de un niño dependiendo de como se le contemplase. Su mirada escupía odio e inocencia alternativamente con cada ojo. Desconcertados los marineros de su majestad le enfundaron en un saco blanco de los que se usaban para almacenar provisiones para aíslarle del mundo, para que nadie tuviera contacto con él . Para ellos estaba claro que era un peligroso pirata poseído por la brujería y hechicería de pueblos tan atrasados. Pero nadie se atrevía a tomar una decisión, ni sabía bien que hacer con aquel somalí. Pasados unos días el capitán del navío ordenó su vuelta a la península y someter el caso a expertos juristas y reputados doctores en derecho.
La llegada del joven pirata despertó mucha curiosidad en la Corte. Una vez despojado de su traje-celda el pirata parecía un niño. Pero las voces mas duras del reino insistieron en que detrás de esa apariencia infantil , conseguida a través de artes de brujería , se escondía uno de los mas peligrosos bucaneros del Indico, que secuestraba barcos, exigía rescates, maltrataba a sus víctimas y no dudaba en matar si las cosas se torcían. Se armó una buena polémica. Los jueces, temerosos de equivocarse en su veredicto, llamaron a prestigiosos médicos para que lograran determinar la edad exacta del joven pirata. El somalí fue examinado concienzudamente por varios galenos de distintas universidades que le extrajeron sangre, orina, trozos de piel; le midieron una y otra vez los huesos, la nariz, los genitales ..sin llegar a una conclusión unánime.No se podía determinar con certeza la edad del pirata. Como en todos los casos de ciencia unos sostenían una cosa y otros lo contrario. Incluso hay quien llegó a decir que podía ser un bebé somalí, pues en aquellas tierras los niños ya nacen viejos y del revés.
Ante la duda de no saber que hacer y dado que el caso había trascendido a la opinión pública, un cronista de la época se desplazó a Somalia en busca de sus padres. Anduvo y anduvo hasta que en una aldea pequeña alguien le dio razón del paradero de su madre. Allí ella le contó que su hijo era un niño, pero que desde que nació había vivido guerras, pobreza, hambre, malos tratos, exilios, abandonos, que había convivido tan cerca de la muerte que sus ojos ya parecían tener siglos y que en realidad, desde que nació había perdido la edad. Nunca tuvo edad de colegio, de juego, de abrazos. Sólo de trabajo, golpes y terror. Ella no sabía nada de él desde hacía años cuando le secuestraron los señores de la guerra. Y se quejaba amargamente de que ahora que había caído preso en manos de un país civilizado nadie se hubiese puesto en contacto con ella para que pudiera saber de su pequeño hijo.
Mientras tanto, el joven somalí preso en la corte europea no daba crédito a lo que estaba viviendo. Le acusaban de pirata, de malhechor, y , sin embargo, le trataban mejor que la vida le había tratado nunca. Comía todos los días, se lavaba con agua limpia, tenía una habitación con una cama y un escritorio para él. Todo el mundo se mostraba muy comprensivo con su persona, recibía regalos. Si este es el castigo por ser pirata, nada malo he debido de hacer, anotó en uno de sus cuadernos.
Aunque a veces se quedaba mirando por la ventana de su moderna celda y echaba algo de menos. Algo que es mas grande, según el pensaba, que todas las necesidades juntas: la libertad.
Por fin llegó el día del gran veredicto. La corte suprema convocó al joven sin edad para notificar su resolución. Según la sentencia de los doctos juristas, el joven somalí ya había recuperado la edad. El paso por Europa se la había devuelto según marcan las sabias y doctas leyes y además le había otorgado una identidad definitiva. No sólo eso. A ojos de este lado del mundo, el joven somalí era un peligroso pirata. Por eso le iban a restituir la edad en años de cárcel. Jamás volvería a ver el mar.
Mientras en el Indico, los marinos españoles capturados por otros piratas negociaron su liberación a base de dinero. Todos cogieron su parte y se evaporaron. Abdu Willy quedó preso en las cárceles de aquella corte europea. Nadie pudo pagar su rescate. Pero por fín Europa se quedó tranquila: el joven somalí ya tenía edad.

EL ANTIATRACO

Ese atraco , grabado por una cámara en el interior de un establecimiento de Galicia,ha sido uno de los mas raros que yo he visto en mi vida. Una señora, entrada en años y cubierta con lo que parece un abrigo de piel, - es decir, una señora muy poco sospechosa- compra un periódico en una tienda inmensa. No hay ni un alma. Se esconde entre el expositor de los diarios para efectuar el pago. Da diez euros. A continuación saca una pistola. Y la dependienta lejos de dar un grito o asustarse empieza fríamente a negociar con ella. Al final consigue convencerla para que sólo se lleve la mital de lo recaudado; unos trescientos euros. En la dulce negociación la señora ha dejado varias veces la pistola sobre el mostrador. Pero a nadie le parece interesar el arma. El argumento clave para convencer a la atracadora ha sido que su trabajo peligraba. Y lo ha hecho con toda la serenidad del mundo. Esta joven tiene futuro en las fuerzas de seguridad como mediadora en secuestros e incluso yo la llevaba ya directamente al mar Indico a ver si suaviza las peticiones de los bucaneros que tienen retenidos a treinta y siete marineros españoles.
No dudo de su futuro. Del que tengo mas dudas es del de la atracadora. Si es una mujer de clase elevada venida a menos, o de la clase media española que está a punto desaparecer, comprendería su arrepentimiento de última hora, su negociación "in extremis" quien sabe si para comprar articulos de primera necesidad. Tal vez esta señora haya regresado a su casa como quien vuelve del supermercado normalmente y les haya dicho a sus hijos, a su marido, que se ha entretenido un poco mas de la cuenta pero que tenía que salir porque la nevera estaba vacía. Tal vez ni su marido ni sus hijos sepan que mami va armada y que desde hace días ha decidido salir a la calle a tomarse la justicia por su mano porque si no su prole tendría que ser socorrida por profesores generosos de instituto. Me gustaría que la detuvieran. Pero sólo para saber quien es esa señora. Una ludópata, una delincuente o un ama de casa haciendo la revolución. Y si es así que la socorrieran.